备一本“成就本”

备一本“成就本”

学习写作，首先要自信。

有一个爱好写作的同学问我，你认为学习创作，最忌讳什么？我说，还没动笔就丧失信心。自信心是成功的基石。写作是一项艰苦的创造性劳动。

记得我在念中学的时候，看到一位高中的同学在《青年报》上发表了一篇 “ 豆腐干 ” 大小的文章，羡慕极了。我也要写 “ 豆腐干 ” 文章，我也要投稿，我也要把 “ 豆腐干 ” 登出来；等 “ 豆腐干 ” 等出来以后，可再把文章写长些，登上一版半版的；再以后，可以写一本薄薄的小册子；再以后呢，就可以写厚厚的书，写长篇小说了。然而我寄出去的 “ 豆腐干 ” 一篇篇地退了回来。我不大肯服输。你退我写，你再退我再写，如同愚公移山一般。我断断续续地写着 “ 豆腐干 ” ，写了整整两个年头，一直到 “ 文化大革命 ” 来了，《青年报》停办了，我的 “ 豆腐干 ” 还没有发表出来。

后来进了厂，先是当翻砂工，再是当钳工，也许是那两年发痴一般的投稿种下的 “ 病根 ” ，我还是喜欢写 “ 豆腐干 ” ，喜欢投稿。那时上海只有《解放日报》、《文汇报》两张报纸。于是我便常常给那两张报纸寄 “ 豆腐干 ” 。当然依旧是接二连三地收到的铅印退稿信。然而我依然没有对自己的写作能力灰心而搁下笔。终于在１９７２年８月２０日的《解放日报》文艺副刊上，白纸黑字地登出了我的第一篇 “ 豆腐干 ” ，一篇几百字的小速写《 “ 闸 ” 》。

我成功了。我有能力把自己的文章登出来了。我有可能成为 “ 专门 ” 写文章的人（那时还遮遮盖盖的忌讳提 “ 作家 ” ）。不过令我失望的是，别人看见我的 “ 豆腐干 ” 见报，并不以然。好朋友也不过是说一声 “ 蛮好 ” ；母亲只是笑笑， “ 有文章登出来总是好事情。 ” 那神情像得知儿子考试得了９０分以上，还算满意；最理解我那时候兴奋心情的只有父亲。父亲不住地夸口，一个劲的教导我 “ 有志者，事竟成 ” （他也希望我能成为 ‘ 专门 ’ 写文章的人），把我的心煽得热呼呼的。然而又是一年的白劳动。１９７３年的一年里，我写了近百篇（平均三四天一篇）的 “ 豆腐干 ” ，结果一篇也没登出来。

那以后，一次我上父亲单位，偶然发现在他的办公桌的玻璃板下，压着我的那篇《 “ 闸 ” 》。 “ 豆腐干 ” 在日照之下已经泛黄。我心中拱动了一下，一下子觉得有好多话要说，而一下子又什么也说不出来。

我想起父亲经常提起的，俄国作家契诃夫面对有些作家对法国大作家莫伯桑的敬畏状态曾经说过的，大狗小狗都要叫，小狗不能因为大狗的存在而不敢叫。我虽然是个 “ 小狗 ” ，可我要 “ 叫 ” 。我不再犹豫，继续制作我的 “ 豆腐干 ” 。

后来的事实证明，我的努力没有白费。我所以没有功亏一篑，在于我的自信。

现在你学习写作的条件要比我们当初好得多了，没有那么多的清规戒律，而又有那么多的报刊杂志可以供你发表自己写的文章 … …

你如果爱好写作，我建议你可以设立一个《成就本》，在上面列出一张令自己能够振奋的表格： “ 我的成绩： … … （如发表过什么文章，得过什么奖）；我的优点： … … ；我的志向： … … ；我的座右铭： … … （找几条最能激励自己的格言）。 ” 当自己对写作失去信心的时候，你可以拿出来看看，用来振作自己的情绪，调节自己的情绪。