赏析(一)

话本短篇小说《杜丽娘慕色还魂》为《牡丹亭》提供了基本的故事情节,在《惊梦》、《寻梦》、《闹殇》各出的宾白中还保留了话本的若干原句。

《牡丹亭》是汤显祖的代表作,它是作者的思想、艺术同时趋於成熟时的作品。它不像《紫箫记》、《紫钗记》那样雕章琢句,也不像在写作《南柯记》和《??缒记》的时候那样具有比较明显的消极倾向。

杜丽娘

杜丽娘的形象,是汤显祖在《牡丹亭》中的一个光辉的创造。杜丽娘是太守的小姐。为了“他日嫁一书生,不枉了谈吐相称”,也为了“他日到人家,知书知礼,父母光辉”(第三出),她的父亲杜宝把老学究陈最良请来做她的老师。她应该被养成具有三从四德的贤妻良母。这是她的出身和社会地位为她规定了的。

她的人生第一课就是《诗经》首篇《关雎》。在她的父亲和陈最良看来,《关雎》说的是“后妃之德”,是最适当的教本;但在不按照封建道德标准而思想的杜丽娘,却直觉地认出了这是一首热烈的恋歌。这次启蒙教育对她有很大的影响,其结果就是《惊梦》。在婢女春香的怂恿下,她偷偷地离开长年拘束自己的绣房,第一次看见了真正的春天,也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽。脱囗而出的“一生儿爱好是天然”,是她的信念的告白。你看:“朝飞暮卷,云霞翠轩;雨丝风片,烟波画船-锦屏人忒看的这韶光贱!”她珍惜自己的青春,大自然之美在她内心唤起了共呜。我们还知道她是《诗经》、诗词乐府、唐人传奇以至《西厢记》的爱好者,她敢於提出她对门当户对的婚姻制度的不满,一则说:“吾生於宦族,长在名门。年已及笄,不得早成佳配,诚为虚度青春。”再则说:“则为俺生小婵娟,拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘,把青春抛的远。”但是好像一朵小花从阶台下面探出头来,由於得不到充分的阳光而显得纤弱一样,杜丽娘在封建的梦魇之下,还说不上十分清醒,她还受到有形无形的重重的压制。於是我们乃感到她的叹息是多麽深沉!“原来紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣!良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!”她惋惜的不是三月残春,她惋惜的是眼看青春瞬即逝去,而她却无能为力,不能自主。这便是出身於地主阶级的青年女子杜丽娘站在当时还是庞然大物的封制度前面所怀有的心理状态,也是她的精神面貌的一个方面。

《牡丹亭》以前的戏曲常常有一些传奇性的情节,为作品中的男女青年设下一个极其凑巧的机会,得以一见倾心,互通殷勤。吟诗、弹琴都可以作媒介,不是侍婢带信,就是以赠家传宝物做表记,後花园私订终身,甚至闹了半天才知道从小就有婚约在先。杜丽娘名为宋朝人,其实是汤显祖的同时代人的写照,因之作者不能因袭前人的写法,而安排为游园之後,杜丽娘和柳梦梅在梦中幽会。从她的寻梦、写真以至於死亡,她一直是严格的现实世界中的形象。

杜丽娘之梦

现在让我们来观察杜丽娘之梦的另一面。这梦决非现实世界所能有,梦中爱人柳梦梅就是她後来真正的爱人,她的画像为柳梦梅拾到,(何等凑巧!)她的鬼魂和他成就了好事。所有这些都是浪漫主义的手法。而且是为表达反对封建的积极浪漫主义理想而服务的。但是,杜丽娘毕竟是封建时代上流社会的闺秀小姐,在她身上也明显地存在着被束缚的痕迹。她的梦也笼罩在封建礼教的阴影之下,她不能自如地和一个不相识的青年说话。在热烈的梦中幽欢之後,紧接着的是母亲的责备。老夫人知道的不过是瞌睡而已,如果她知道这是怎样的一个梦,那还得了吗!杜丽娘在现实中既然无法找到出路,梦幻就成为她最可信赖的现实了。於是简简单单的第二次游园,在杜丽娘看来不啻是追求幸福的实际行动。而且这也是趁春香去传递茶汤时,她独自来到花园,後来又狡黠地两次差开了春香,才得安心寻梦。《豆叶黄》和紧接的《玉交枝》两支曲调,由回忆中的狂喜突然转到可悲的现实,一腔无所发发泄热情在压制中积聚了更大的力量,它在对一棵梅树的倾诉中全表现出来了。极度亢奋之後,又是一阵悲伤,如果活着不能和爱人相聚,她愿意死後埋葬在梅树下面。

关於杜丽娘对爱情的渴望,作者在《写真》一出里以极其独特的手法作了有力的表现。在爱情的骤雨中她像一棵小树一样,成长得多麽迅速啊!她再也不能抑制了,而且丝亳不觉得羞耻,她骄傲地把自已的心事告诉了春香:她已经有一个心上人了。爱情带来的火一样的煎熬耗尽了她的生命,而目的并没有达到。

杜丽娘之死

杜丽娘之死揭露了在封建社会的重压下一个青年女性被摧残的真实。杜丽娘是一个爱自然、爱生命、爱自由的人。正因为如此,在封建社会里,她是注定要被毁灭的。或者是改变她的爱好,或者是被毁灭,两者必居其一。只要放弃自已的志趣,她很可以像她母亲一样,将来做一位所谓贤淑的夫人。但是杜丽娘对自已的信念始终是忠实的。“这般花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨!”(《寻梦·江儿水》)这是对她自已说的几乎听不见的声音,却又是何等坚决。她的意思是说:“如果要爱就爱,要生就生,要死就死,那麽人生还有甚麽可怨尤呢?”

《牡丹亭》所具有的感人的力量,在於它强烈地追求幸福,反对封建婚姻制度的积极浪漫主义理想。这个理想作为与封建思想对立的一种力量而出现,而且在传奇里占了上风。在叛逆者杜丽娘的身边,派来教育她的陈最良与为她驱病的石道姑是鬼魅一样的人物。善良与美好的东西都属於杜丽娘。整个传奇只有杜丽娘受到那麽热烈的赞扬。虽然汤显祖关於她的外貌与行动的描写也是很成功的,但是《牡丹亭》所特有的魅人之处却在於描写杜丽娘的感情和理想的那些片段。我们觉得杜丽娘的外貌和行动也很美很动人,这个然是由於直接描写的结果,同时也是她的面貌使我们发生联想的原故。不像《西厢记》、《红楼梦》一样表达封建婚姻制度如何在一对爱人的幸福道路上设置重重障碍,加以破坏;《牡丹亭》以杜丽娘之死写出她要找到爱人是不可能的,更不要说结合了。她不是死於爱情被破坏,而是死於对爱情的徒渴望。在这一点说,杜丽娘之死所表示的作家对现实的态度是特别清醒的,同时也充分体现了浪漫主义和现实主义相结合的特色。

封建思想

《牡丹亭》之所以具有这样激动人心的艺术力量,不仅是由於富有反抗性的主题思想,而且还由於它深刻地反映了那一个时的青年妇女的苦闷。明代的贵族、显宦并不隐蔽他们的淫乱的性生活,但是当时妇女所受的封建礼教的束缚,却比它以前的任何一个时代都要严重。宋儒建立的贞操节烈的观念来不及深入当代社会。元代蒙古族的统治者对妇女的压迫是很残酷的,但也不像明代一样特别加强对她们的精神迫害。《明史》所收录的节妇、烈女传比《元史》以上的任何一代正史至少要多出四倍以上。从这个悲惨的事实可以见出当时妇女生活的一斑。明代的皇帝和后妃又积极提倡“女德”,他们编刊了几种妇女道德教科书,以毒害她们的精神生活。戏曲中杜丽娘奉命读书,正是当时中、上层社会的风气。在严厉的闺禁之下,一个少女连午睡和游花园都是不道德的。正如春香所说:《昔氏贤文》之类的教条把人拘束死了。如果完全听从它们的教训,除了教笼中小鸟学说话,别的还有甚麽事情可做呢?(《闺塾》)封建时代的妇女在《牡丹亭》里看见了自己的命运,把它当作她们自己的戏曲,这并不是偶然的。

汤显祖在《题词》中写道:“如丽娘者,乃可谓之有情人耳。情不知所起,一住而深。生者可以死,死可以生。生而不可与死,死而不可复生者,皆非情之至也。......自非通人,恒以理相格耳!第云理之所必无,安知情之所必有邪。”我们知道超越一切的抽象的情在现实社会中是不存在的,这是唯心主义者的哲学语言,但是反对封建的“情”是作为封建的“理”的对立物而提出来的,它是对封建礼教的有力批判。汤显祖和他同时代的某些启蒙主义思想家一样,他们只看见“情”和“理”之间的唯心主义的对立,不曾意识到这种对立实际上只能是封建社会中农民和地主阶级矛盾的曲折的不全面的投影。他们的呼号和抗争不管怎样悲壮动人,并未触及封建社会的本质,这是由作者所处的时代和阶级地位所决定的。

 

赏析(二)

春香

人们看到杜丽和春香,自然会想起她们两个世纪前的先驱者崔莺莺和红娘。张生和崔莺莺虽然写得很美很成功,但《西厢记》最富有吸引力的人物却是红娘。红娘使《西厢记》全剧为之生色。没有她的鼓励,崔、张的爱情不见得会有所发展;没有她的见义勇为,崔、张不会有成功的希??。有这样一位红娘的存在,却说明了崔莺莺的软弱。在《牡丹亭》里,杜丽娘和春香的情形却恰恰与此相反。春香发现了大花园,杜丽娘只当没听见。等闹学事件平息後,她才问春香有甚麽景致。春香被责罚得不愉快了,杜丽娘一笑就哄她开囗。春香把花园说得多好,杜丽娘却声色不动,只淡淡地说:“原来有等一个所在,且回衙去。”接着的游园,春香是兴冲冲地“观之不足”,完全是个孩子;杜丽娘则“便赏遍了十二亭也是枉然”,满腔心事,无处可诉。杜丽寻梦,两次差春香出去,春香一点也不觉得杜丽娘的感情有甚麽变化。直到最後春香只能看出杜丽娘的外表日见憔悴,不是她自己说出梦中欢会,春香还完全想不到这上面去。春香的天真的心中飘过甚麽思想,杜丽娘了如指掌;而杜丽娘自已的秘密,却一点没有让春香知道。如果说游园前春香还有比杜丽娘大胆的一面,而杜丽娘的整个思想却远远超出春香之上。她是自己的思想和行动的主宰。因此,在闹学、游园之後,春香在戏曲中是愈来愈不受重视了,几乎只是偶然带上一笔而已。杜丽娘的反抗性超过崔莺莺,正如後出的林黛玉又超过她一样(这里只是对女主角性格的比较,并不意味着整个作品的优劣,那是另外的问题)。

春香闹学受杜丽娘责骂,正是天大冤枉。杜丽娘并不比春香循规蹈矩;不过她内心深沉,她的社会地位不允许她像春香一样无拘无束。同样不满意陈最良教书,春香以嘲笑出之,杜丽娘却只说得一句:“依注解学生自会。”她不是要春香跪下责认一遭吗?她要春香“手不许把秋千索拿,脚不许把花园路踏。”然而,接着陪她游园的却正是春香。可见她的责备是违心之论,是为了照顾老师陈最良的面子和礼貌而不得不来这麽一套的。

春香闹学的反封建精神和杜丽娘的整个反封建精神是完全一致的,所不同的的是身份和地位只允许杜丽娘在内心和梦中、死後所实现的反抗,春香在平时就实行了。虽然杜丽娘想得更为深刻,在梦中、死後表现更为彻底;然而在平时春香又究竟比她泼辣。“女学生以读书为事,须要早起。”这是陈最良所信奉的女子生活守则:“鸡初呜,咸盥漱栉笄,问安於父母。日出之後,各供其事。”的一个组成部份。一经春香夸张:“今夜不睡,三更时分请先生上书。”陈最良所视为神圣的准则便变得可笑了。陈最良解“君子好逑”,“是幽闲女子,有那等君子好好的来求她。”春香只追问一句:“为甚好好的求她?”封建文人对《诗经》的粉饰立刻拆穿,还它活泼的一首民歌。这都是对封建教条的反对。陈最良的言行举动,无一不从陈腐的封建教条出发;春香则从她所理解的生活出发(虽然从她所处的上流社会的闺中生活出发,有很大的局限性)。一个是封建社会的维护者,一个是封建社会的反抗者。汤显祖通过春香这个人物把封建思想表达得更加畅透明朗了。但是,这??并没有杜丽娘所真正缺少的东西,因为她早已成人长大了。

      

赏析(三)

陈最良

陈最良是非常可怜的一个小人物。三年一考,考了十五次还是一个秀才。几十年的“诗云、子曰”使他对现实生活一窍不通。他书读得很少,不出《四书》《五经》和八股文的范围。精神空虚是他的第一特点。如果瞎子没有拐杖还可以走路,那末,陈最良不倚靠封建教条就简直不能开囗说话。顽固不化是他的第二个特点,也是精神空虚的必然结果。不过他的地位是那麽低微,决不可能像杜宝一样自己的意志强加在他人头上。他信奉封建礼教不及杜宝那样顽固,他之所以如此,不过是除封建礼教外,确实一无所知而已。

《牡丹亭》对陈最良的描写几乎是定型的,这个人物没有什麽发展。他在戏曲中不是重要人物,不可能有比较详尽的描写。但是,关於他的几个片段,如《腐叹》、《旅寄》、《骇变》,都是很生动的。在那个时代的现实社会里,《牡丹亭》里的人物最常常出现的就数陈最良了。作为青春被科举制度所牺牲,思想被封建教条所僵化的老学究的典型,他使人联想到後来《儒林外史》的某些人物形象。